Это та самая картина, с которой всё началось. До этого я еще не работал в теме живописи и даже не знал, что есть такой художник Эдвард Мунк (1863—1944). Но картина сама ко мне пришла, Мунк докричался до меня через сто лет, заставил сменить сферу деятельности, и в 1998 году приехали норвежцы, подарили мне его альбом, и очень скоро я уже был в Норвегии, и видел в Осло саму картину в Музее Мунка, и первое впечатление — да, это открытие, это революция в живописи, это прорыв в мир, о котором еще никто не знает. И что интересно, так никто и не понял, не узнал, о чем эта картина — никто, абсолютно никто! Хотя тысячи искусствоведов пишут о ней, доискиваются до фактов написания, разбирают ее по частям, но истины упорно не видят.
«Мог написать только сумасшедший»
Эту надпись, сделанную чьей-то рукой на самой картине, они, конечно, разглядели и сделали соответствующие выводы, а через какое-то время обнаружили, что надпись мог сделать сам художник, перебирая свои старые работы. Мол, сам признался, что он психически ненормальный и что писал эту картину не в своем уме, будучи в состоянии тревоги, вызванной каким-то неординарным явлением на небе, свидетелем которого он оказался, когда шел по мосту через фьорд в Осло. Или — другая версия — его привело в ужас равнодушие людей, которые могут спокойно разговаривать между собой, проходя по тому же мосту, и не видят кроваво-красный цвет неба, который буквально раздавливает человека, предвещая всемирную катастрофу.
Так или иначе, это стало общим местом всех критических исследований — пройтись по пошатнувшейся психике художника. Что это было за явление и что угрожает миру и человеку — мы не собираемся здесь говорить, потому что картина вообще не о том. Если художник изображает стакан и бутылку водки, то это не значит, что он алкоголик. Если он изображает на картине пьяную женщину, то это не значит, что он озабочен моральным упадком в обществе. Надо, наконец-то, прекратить эту пошлую логику соцреализма, что художник будто бы отображает действительность. Если сам Мунк сделал на картине самокритическую надпись, что такое мог написать только сумасшедший, то какой отсюда следует вывод?
Картина не удалась
Не удалось изобразить то, что он так хотел изобразить! Мало того, что тебя не поймут, о тебе еще и скажут, увидев твой крик, что ты сумасшедший. И, поглядев на свою картину через несколько лет, Мунк осознал, что он не справился с задачей, однако оставлять такую ценную идею не стал. Уж он-то хорошо помнил, что за предмет хотел тогда изобразить — ни в коем случае не пейзаж, и не свое «мрачное» состояние — но это был эксперимент. Поэтому он сделал повторы картины, стараясь исправить неудачные моменты.
Так в картине «Крик» 1910 года главный герой уже не в черном костюме (то есть, не такой же «нормальный» как те двое), фигура еще сильнее изогнута, что подчеркивает напряжение в теле, усилен темно-зеленый поток справа, идущий от земли, и теперь хорошо видно, что это именно он вызывает волны на небе. И главное убраны активные оранжевые и красные пятна с воды и с перил, и становится понятным, что те слова, которые герой пытается прокричать, приходят к нему сзади из мировых далей, спускаются с небесных высот и входят в тело со стороны спины.
Не из себя он кричит! Это не есть его субъективное состояние, но он есть инструмент проходящего через него мирового слова. Он — обычный усилитель, резонатор, а его руки, которые якобы закрывают уши — это лишь для усиления резонанса. Попробуйте что-то кричать и закрыть руками уши — вы что, ослабили этим звук? Нет, только усилили!
Речевой аппарат
Картина 1910-го года тоже далеко не удалась! Из нее исчез тот ужас, пропало то состояние сумасшествия, которое так импонировало публике и давало пищу для разговоров о болезни художника. Да, не был он больным! Просто хотел изобразить заинтересовавший его феномен — произнесенное слово. Как истинный беспристрастный исследователь, он определил, что слово рождается не изнутри организма, не из глотки, не из головы — всё это лишь детали инструмента, и даже тело человека это всего лишь натянутая струна — но оно рождается от встречи в человеке двух потоков:
- Поток, который идет сверху, от волн на небе;
- Поток, который поднимается от земли наверх.
Таким образом, художник изобразил физический процесс говорения, как диалог неба и земли! Нет на картине никаких трясущихся от страха и потерянных идиотов, напуганных предчувствиями своего больного воображения. Он как физик экспериментально открыл две силы, действующие в речи, но не имея возможности свое открытие научно описать, решил его зарисовать. И из этого получилась картина «Крик», которую до сих пор никто не понимает. Он образно показал, как действует наш речевой аппарат.
Не верите? А вот посмотрите на правый край картины! Там какая-то доска, о которой никто не догадывается, зачем она здесь. Похоже, художник просто оставил этот край не закрашенным, этакая небрежность. Это дека! Она нужна на картине для лучшей акустики — чтобы звук отражался назад и был услышан небом. Ведь на плоской картине не изобразить, что спереди тебя тоже есть небо! Позднее в 1910-м году Мунк понял, что это будет слишком заморочно понять, и убрал «деку».
Тайна картины
Что же произошло на самом деле и вдохновило художника написать картину? По этому мосту Мунк ходил много раз, и конечно, он был не в подавленном состоянии, а напротив — в приподнятом. При этом он, как правило, пел или занимался речевыми упражнениями — орал во всю мощь своего голоса, благо его никто не слышит, или почти никто. Впрочем, для Норвегии это в порядке вещей — так экстравагантно себя вести. Там никто не подумает, если ты громко что-то декламируешь сам с собой, что ты сумасшедший. И те двое вообще не обращают на тебя внимания. И вот однажды Мунк заметил что-то интересное.
Сначала надо сказать, что художники воспринимают мир по-другому. Мало того, что от их внимания не ускользают малейшие цветовые нюансы, и что они никогда не ходят по улице с отсутствующим видом, погруженные в свои мысли. Вдобавок они видят мир гораздо ярче, чем мы — на порядки. И эта яркость восприятия может каждый раз увеличиваться, когда художник поработал с натурой. И вот представьте себе, что в таком приподнятом состоянии, с расширенным во все стороны зрением Мунк идет по мосту в этом наполненном красками мире, упражняя вслух свое красноречие.
А тут еще такой потрясающий закат! И он видит, как от его слов, которые он выкрикивает далеко вперед, цветовых нюансов на небе становится еще больше. Он еще увеличивает силу голоса на выдохе, чувствуя при этом, что ноги его стали сильнее упираться в землю, а краски на небе стали еще ярче. Тогда он останавливается, пораженный феноменом, и начинает мощно творить словами целые картины на небесах. Вот бы это зарисовать!
Сила слова, творящая чудеса цвета
Попробуйте и вы, критики, которые не видят на картине ничего кроме своих собственных психических расстройств, испытать силу сказанного слова. Разве вам никогда не доводилось видеть, по крайней мере, во сне, как вы говорите, глядя на вечернее небо, и на небе зажигаются звезды? Вспомните картину «Звездная ночь» Ван Гога — это из той же серии. Это о том, как в наше современное время, сила творческого слова начинает преобразовывать мир. И поначалу мы, конечно, пугаемся своей растущей благодаря нашему творчеству силы.
Добавить комментарий